1952年的某个清晨，美国陆军导弹部队的士兵们正手忙脚乱地给一枚SSM-A-17“下士”导弹加注燃料。突然，一股刺鼻的红烟从导弹尾部喷涌而出——又是那个该死的硝酸氧化剂泄漏了！士兵们立即四散奔逃，因为谁都知道，这玩意儿沾到皮肤上能直接烧出个洞来。这就是美国第一代核导弹“下士”的日常，一个带着核弹头却连燃料都管不好的尴尬存在。

　　“下士”导弹的身世说来有趣。它的爷爷是1945年的WAC Corporal探空火箭，爸爸是RTV-G-2试验导弹。加州理工学院的科学家们原本只想搞个科研玩具，结果冷战阴云密布，美军急着要核导弹，硬是把这“小学生”催熟成了“下士”。1951年定型时，负责生产的居然不是军工巨头，而是造轮胎的凡世通公司——因为当时懂导弹的厂家实在太少，只能“瘸子里挑将军”。

　　这导弹的操作流程堪称行为艺术。发射前需要35辆特种车辆伺候，光是加注燃料就要6小时。用的还是剧毒的发烟硝酸，士兵们得穿着全套防化服作业，夏天经常有人中暑晕倒。

　　有个老兵回忆：“我们管这叫死亡仪式，每次加注都像在拆炸弹。”更绝的是制导系统，需要同时操作雷达、计算机和无线电指令设备，稍有差池导弹就会乱飞。1954年试射时，有枚“下士”突然调头冲向观礼台，吓得将军们差点尿裤子。

　　但“下士”最魔性的还是它的可靠性——还不到50%。也就是说发射两枚就有一枚可能出故障。有次演习，导弹刚起飞就失控，在空中画了个完美的圆圈又落回发射场。气得指挥官大骂：“这玩意儿比回旋镖还准！”后来部队里流传个笑话：想知道“下士”打哪？看风向就知道了——反正它自己也不知道要去哪。

　　不过美军硬是靠着“大力出奇迹”的精神，在1956年搞出了改进型“下士II”。换了新雷达，加了多普勒单元，还把发射架改得像模像样。虽然本质上还是那辆“老破车”，但至少故障率降到了...60%。有个技术军士吐槽：“我们不是在维护导弹，是在伺候祖宗。”最搞笑的是电池系统，原设计只能用半小时，士兵们不得不在发射前才敢开机，活像在给手机省电。

　　到1958年的“下士IIb”型，设计师终于想通了——给导弹装了个微型发电机。这下总算不用掐着表操作了，但新的问题又来了：这个发电机噪音大得跟拖拉机似的，导弹还没发射，整个基地都知道你要干啥。苏联间谍估计乐坏了：都不用窃听，站三公里外就能掌握美军导弹部队动向。

　　“下士”导弹虽然槽点满满，却创造了两个第一：美国首个核弹头导弹，首个实战部署的制导导弹。它带着20万吨当量的W7核弹头，理论上能打击125公里外的目标。但熟悉它的官兵都清楚，这货不炸自己人就算成功。有份解密报告显示，在德国部署期间，美军更担心导弹误伤友军基地，特意把发射场选在了荒郊野外——反正打偏了也是炸德国人的地。

　　1962年“中士”导弹服役后，“下士”终于可以退休了。部队欢送它的方式很特别：把最后几枚拉到靶场，痛痛快快地全打了出去——反正也不用担心回收问题。说来讽刺，这些“告别演出”的导弹居然全部命中目标，气得退役老兵直跺脚：“早这么争气多好！”

　　要说“下士”导弹最有趣的故事，还得数1957年在西德的部署。当时美军为了威慑苏联，硬是把这批“不靠谱”的导弹摆在了冷战最前线。有个连队指挥官私下抱怨：“我们这不是威慑，是在玩俄罗斯轮盘赌。”果然，在一次战备检查中，有枚导弹的制导系统突然自启，吓得整个基地进入战备状PG电子平台网站态。事后调查发现，是附近无线电塔的干扰——这要是真打起来，怕是直接引发第三次世界大战。

　　“下士”导弹的燃料系统也是个传奇。那种发烟硝酸腐蚀性极强，经常把储罐和管路蚀穿。有次运输途中，燃料车突然开始“喷泉表演”，把整条高速公路变成了化学污染区。后来美军想了个土办法——在管路接口处缠上浸过铅的麻绳，居然比原厂密封圈还管用。这种“战地智慧”后来被写进了美军后勤手册。

　　最让人哭笑不得的是它的训练模拟器。由于实弹操作太危险，美军开发了电子模拟系统。但这个模拟器比真导弹还娇贵，动不动就死机。有教官吐槽：“教士兵用这个，还不如直接教他们占卜——反正命中率差不多。”后来部队干脆恢复“土法训练”：用木棍当导弹，拿扫把当雷达，倒是把操作流程记得更牢了。

　　“下士”导弹虽然退役了，但它留下的教训至今让美军受用。正是它的不靠谱，催生了美军后来的标准化导弹操作规程；正是它的复杂维护，促使美军建立了专业的导弹保障体系；正是它的一次次失败，为后续型号铺平了道路。

　　上虞“护生小居”，上学的十几个孩子居住的小院红星新闻记者丨王震华编辑丨张寻 责编丨魏孔明道禄的身份扑朔迷离。他曾出家，也喜欢让人叫他“道总”。有人认为他打着救助孕妇的名义骗捐，他说直播和网店是卖货，是生意；被质疑后，他又在直播中称“会更好地照顾孩子”。但他已经没有机会了。

　　7 月8日，广汽菲克管理人发布消息，根据广汽菲克公司的负债情况、审计报告、资产评估报告等，广汽菲克不能清偿到期债务且资产不足以清偿全部债务，也不具备重整、和解条件，宣告广汽菲克破产。

　　@抖音辟谣：“红老头”事件“已核实237人身份”“11人HIV阳性”等为谣言，已处置相关谣言1.4万余条

　　7月8日晚，@抖音辟谣 发布视频:针对“南京红老头”事件已核实“237人身份”“11人被检测出HIV阳性”这一谣言点，平台迅速发现并主动与相关部门核实相关线索并立即进行处置。截至目前，已累计处置相关谣言信息1.4万+条，对传播谣言的相关账号予以处置。

　　今天来横州摘花体验的第二天，今天有点懒，也有点累，今天腰比昨天酸，腿比昨天痛，所以都没怎么记录视频，今天的收获比昨天多了一半，期待明天比今天再多一半，慢慢来就好！#我的日常 #实拍原视频 #外出打工#摘茉莉花

　　幼儿园孩子血铅中毒，案件背后迷雾重重 #血铅 #幼儿园 #小月说 #抖音热评

　　“哪儿来的‘卡皮巴拉’?”近日，有网友在成都市温江区金马河附近拍到了一只水豚在河滩上闲逛。对此，有网友表示疑惑，水豚原产于南美洲，成都野外河滩上怎么会有?也有网友调侃，之前有不少动物园出现过水豚偷跑，这只难道也是偷跑出来的?

　　曾在大凉山支教的老师张璐，许愿要带阿波觉小学的背篓篮球队走出大山，看看外面的世界。这一次她返回学校，带着男孩女孩们各5名队员踏上了梦想之旅。“我想出去看看”“我想要个CBA签名”……从大凉山到杭州，看梦想成真的每一步！

　　继7日晚在白宫会见之后，美国总统特朗普当地时间8日表示，他当晚会在白宫与以色列总理内塔尼亚胡再次会面，继续讨论加沙问题。与此同时，在卡塔尔首都多哈，巴勒斯坦伊斯兰抵抗运动(哈马斯)与以色列的新一轮间接谈判已进入第三天。加沙停火谈判进展如何？卡在哪里？相关各方有何考量？

　　【文/观察者网 柳白】打着所谓“经济主权”的幌子，美国多州近年来劲吹“限制华人置地”歪风。 当地时间7月8日，特朗普政府又以“国家安全”和“粮食安全”为借口，计划全面禁止中国及其他“外国对手”购买美国农田，同时考虑收回中国相关投资者已持有的土地。