2025年3月9日，无锡贝塔医药实验室里，一枚硬币大小的黑色装置正以每秒35000次的脉冲闪烁——这是中国首款碳 - 14核电池“烛龙一号”的死亡倒计时，或者说，是永生倒计时。

　　它的理论寿命超过5730年，能量密度是锂电池的50倍，极端环境下性能衰减近乎为零。这意味着：秦始皇的铜车马至今未朽，而“烛龙一号”的供电周期将比青铜器更漫长。西北师范大学团队用碳化硅半导体打造的“钻石牢笼”，将核废料中的放射性幽灵碳 - 14提纯至99.9997%，让原本需要深埋地下数万年的致命物质，变成了驱动LED灯持续工作4个月的安全电源。

　　“我们不是在造电池，是在给人类文明装永恒引擎。”项目负责人苏茂根的这句狂言，让美联社惊呼：“这是对能源维度的降维打击！”

　　心脏起搏器患者每5年需开胸更换电池，而植入“烛龙一号”后，一次手术即可终身供电。更恐怖的是，脑机接口、人工器官将彻底摆脱线缆束缚——人类或将实现“人机共生”的终极进化，但这也意味着：当你的曾孙都已化为尘土，你体内的核电池仍在跳动。

　　“旅行者”探测器靠钚 - 238电池供电45年，而“烛龙一号”的千年续航能让探测器突破太阳系边际。但讽刺的是：当未来外星文明在星际尘埃中发现这颗电池时，或许会误认为这是某个灭绝物种的墓碑。

　　海PG电子平台网站底光缆中继器、南极科考站的传感器……这些曾因更换电池耗费巨资的设备，将进入“装电池时你在场，换电池时你曾孙在场”的魔幻现实。但若黑市分子将报废核电池拆解成“微型脏弹”，谁来为这场万亿设备的狂欢兜底？

　　支持者高举数据：碳 - 14辐射量仅为医用X光的千分之一，钻石外壳可承受1500℃高温和50MPa冲击，泄漏风险低于十亿分之一。但反对者冷笑：半衰期5730年意味着，今天埋入南极冰盖的核电池，公元7745年仍具放射性——那时人类文明是否存在都是未知数。

　　更荒诞的现实是：我们连手机回收体系都漏洞百出，却妄想管控千万枚核电池。有网友辛辣评论：“建议改名叫‘文明骨灰盒’，毕竟它能见证人类从繁荣到灭绝的全过程。”

　　西北师范大学的发布会上，LED灯脉冲如心跳般规律。这束光可能持续闪烁到公元7825年，比金字塔、长城、甚至人类语言更长寿。但当能源从“消耗品”变为“传家宝”，权力结构正在剧变：

　　正如《自然》能源子刊所言：“中国已把原子级永生装进芯片，而世界还在争论安全与否。”当我们在实验室里点燃“千年火种”时，或许更该思考：文明真正的寿命，究竟取决于技术，还是人性？

　　这些人真可笑，要是大漂亮发明的他们就不会则么说了！幸亏我们发明的是人类之福，要是霸权发明的就是人类的灾难

　　2025广汽本田躁梦节现场展出近300台经典与潮改车型，百万公里雅阁见证品质，VR智驾、F1 模拟器等科技体验同步开放。

　　12月9日消息，十三届全国人大华侨委员会副主任委员罗保铭一审被判十五年。经审理查明：1995年至2024年，被告人罗保铭受贿共计折合人民币1.13亿余元。罗保铭，1952年10月生，天津市人，十七届、十八届中央委员。

　　记者从四川黄龙牟尼沟景区了解到，近日，景区工作人员在海拔约3100米的翡翠湖畔巡护时，意外拍摄到一只川金丝猴在林间采食、活动的珍贵影像。这是该景区首次记录到这一国家一级重点保护野生动物的活动踪迹。

　　据红星新闻12月8日报道，当地时间12月7日，82岁的沃尔夫冈·保时捷在奥地PG电子平台网站利萨尔茨堡举行私人婚礼，迎娶62岁的加布里埃拉·祖·莱宁根。保时捷发言人已确认该消息，并请求外界尊重新人隐私。

　　当地时间9日，日本首相、自民党总裁高市早苗表示，就自己担任代表的自民党支部违规收受来自企业的捐款一事表示道歉。

　　12月9日话题#水银体温计血压计明年起禁产#冲上热搜据此前国家药监局发布的通知自2026年1月1日起我国将全面禁止生产含汞体温计和含汞血压计产品水银体温计“便宜又准确”为何要“退出历史舞台”——有媒体梳理称一是使用不便每次使用前都要先甩动体温计让汞恢复原位二是易碎汞是有毒的可挥发

　　据内蒙古自治区纪委监委消息：经内蒙古自治区党委批准，内蒙古自治区纪委监委对内蒙古自治区人大财经委员会原分党组成员、副主任委员，自治区国资委正厅长级干部魏栓师严重违纪违法问题进行了立案审查调查。决定给予魏栓师开除党籍、公职处分。

　　数据显示，11月份小马科斯的支持率已经从8月的35%，进一步暴跌到了21%，而且还有进一步“泄洪”的趋势。