一艘灰色的散货船，上周还停靠在船厂的最角落，今天经过时，甲板上已经切割出了四道弹射槽，槽口整齐地装上了电磁轨道，犹如老农用锄头刻出的田垄，但排列得异常整齐。码头工人一边叼着烟，一边淡然说道：只刷了三道漆。这语气像是给旧货车换备胎一样随意。美国的卫星照片一发布，马上把国会山的议员们吓得赶紧写报告——他们认出了MK41垂直发射系统的轮廓，也认出了那种连自家航母都还没完全搞定的电磁弹射系统，但却死活搞不清楚这艘船究竟属于什么类型。中国方面既没有给它编号，也没有称它为航母，甚至连海试时都懒得搞什么仪式。船舷的锈迹还没擦干净，它就直接被拖到补给编队旁边拍照，照片中它夹在油船和冷藏船之间，像个穿西装却脚蹬胶鞋的乡镇企业家，尽管看上去不显眼，但一抬手就能放出固定翼无人机。外媒算了一下，从这艘船进入船坞到出海，前后仅用了73天，这还不够美国船厂切完一块钢板。更令人恼火的是，这艘船本来是用来给菲律宾运水泥的，造价甚至还不如一台伯克级驱逐舰的舵机。 华盛顿的分析师将这张照片贴在简报室，标题写着灰色地带怪兽。他们习惯了看到中国的快速生产，但这一次却看到饺子馅里夹了电磁炮。过去的十年里，五角大楼的兵棋推演一直假设中国会保护几条重要的海运线，只要掌控马六甲海峡，就能迫使北京坐下来谈判。然而，眼前这艘破旧的货船告诉他们：海运线自己就能进行打击，而且一击就能摧毁一大片，成本甚至还不及一架F-35B战机。

　　令美国尴尬的是，自己其实也曾有过类似的想法。2020年，美国海军陆战队曾提出闪电航母计划，试图将两栖攻击舰改装成无人机平台，计划书厚得能当椅子，但四年过去了，只改装了两艘试验舰，并且预算已经烧掉了20亿美元。电磁弹射技术更是令人哭笑不得，福特号航母上的设备，三天两头就会把舰载机弹进海里，工程师甚至在甲板上刷上标语Remember the Alamo，带着自嘲的语气。现在，看着中国将同款系统焊接到货船上，并且PG电子一次性成功，他们的内心五味杂陈，像是看见邻居用废旧冰箱外壳拼装出一辆特斯拉。

　　更让人心痛的在于，中国船厂的做法是先造船壳，再选择武器系统，模块化的设计就像乐高拼图，今天可以安装垂直发射系统，明天可以变成医院，后天还可以改成海上监狱。而美国船厂则是反过来，先定任务，再根据任务绘制设计图纸，任何改动都必须重新招标，流程繁琐到能让议员换三届。于是，我们看到荒诞的场景：中国用旧船进行练习，一年改装十艘，而美国连新的舰船都没有排上队，最新的伯克Ⅲ驱逐舰要到2025年才交付，工期延误的报告堆得比舰桥还高。

　　有些人将这情形戏称为海上拼多多，虽然话有些粗，但并不无道理。拼多多通过打破价格底线，让电视卖到破碎的价位，而中国船厂则通过降低成本，把军舰造得更加消耗性。如果未来在太平洋上进行消耗战，美国可能得用价值20亿美元的驱逐舰去换中国仅需2亿美元改装的货船，这样的账目算下来，国会很可能会先掀桌子。更现实的问题是：美国的造船业已经空心化，连修一艘船都得排队。去年，一艘宙斯盾驱逐舰在船厂停了18个月等螺旋桨，工人在下PG电子班时拍TikTok视频，配文俄罗斯潜艇都没有我们等得久。

　　北京没有发声，只是在海事展上贴出了一张PPT，内容显示：商船动员率92%。这一冷冰冰的数字背后传达了一个信息——平时这些船只运送汽车，但如果需要，三天之内就能转运导弹。美军看在眼里，想起了二战时，自己也是依靠自由轮来应对潜艇的威胁。如今，风水轮流转，角色发生了调换，这让美国感到一种如同嚼碎玻璃的滋味。一位退役的上将曾在听证会上拍桌子：我们当年凭借流水线打败了日本，现在轮到中国给我们上历史课。话音刚落，隔壁座位递来了一张新照片：那艘货船正在放飞无人机，机翼下悬挂着电子战吊舱，阴影投射在海面上，宛如一把钝刀，缓慢割开了旧海权的裂缝。返回搜狐，查看更多