发布日期:2026-02-23 浏览次数:
航母没烟囱?江南厂那张图把网友整不会了。这一张渲染图一经放出,舰岛显得光秃秃的,怎么找也看不见排气口。群聊瞬间炸锅了,大家都在问:发动机藏哪儿去了?有网友把以前流出的模型拿出来对比,发现舰岛依旧干净利索,仿佛刚刚洗过一遍,连个小孔都没有。两者一对比,话题迅速冲上了热榜,阅读量一晚飙升到两千万。老军迷们肯定记得,当辽宁舰刚一亮相时,那八根大烟囱黑烟滚滚,十公里外都能看到。而山东舰虽然稍微好点,但那两条大烟囱仍然拖在舰尾。福建舰算是有点进步,烟囱藏进了舰岛侧面,至少留了一条缝。但这次,江南厂直接把烟囱给剃了光头。这意味着,除非发动机不喘气,否则就只能换了一种新的方式。 有网友猜测是全电推进,也有的说是氢燃料系统,最离谱的猜测是使用了核电池,甚至是巴掌大的那种。其实,把图仔细放大看,你会发现舰岛后侧多了一块书包似的东西,厚度比福建舰的薄了大约一半,正好压住了PG中国电子技术有限公司机库升降机的位置。曾经做过船舶设计的人都能一眼认出:那是配电冷气舱,不是排烟道。没有烟囱,只有两条路可以走:要么是船舱里PG中国电子技术有限公司塞满电池,要么就是上了反应堆。你能让十万吨的航母靠电池跑远洋?电池能撑得住一天的手机电量都很困难,何况航母?最终,结论已经没有悬念:核能。
江南厂的保密铁门一向坚固,但外卖骑手最清楚,夜班凌晨一点,门口经常排着集装箱车,运的全是铅板。铅板是干什么的?防辐射。即便是再笨的人也能猜到,船坞里躺着的东西自带辐射,才需要用铅板来堵缝。大连厂那边也不再装了。卫星图显示,今年三月拍到的船坞新船体,水线宽度比福建舰多了九米,飞行甲板外形像伸展的翅膀。最关键的是,船尾的大圆桶提前封口,直径八米,与早年远洋核动力平台试验件的外形几乎一致。工人们下班时,酒桌上聊的最多的就是:里头早吊进两个锅,管子焊得比地铁还粗。锅指的是什么,大家都笑而不语。 回溯一下时间线:二零二四年四月,船体合拢,七月反应堆舱封顶,十月吊装飞行甲板模块,每个节点都精确无误,比高铁的时间表还准。按照这个进度,船政圈内的人已经开始打赌了:三年交付。赌资也从一顿烧烤涨到了买一辆车。有人担心进度太快会出现问题,但其实之前的坑早就踩完了。2008年,陆上堆首次试验,2011年曝出蒸汽泄漏,现场的照片墙外也能找到;2015年,二次回路爆裂,把实验楼玻璃震得像雪花一样飞。那时没人知道,资金一直往里投,如今堆功率已提升到300兆瓦,噪音也小得像洗衣机一样。没有那些早期的爆管事件,今天江南厂不敢把图放出来。
同一时间,005型航母的建造也在同步进行,江南厂和大连厂各自按相同的图纸建造,谁快谁慢完全取决于工人们的手速。虽然官方没有明确透露,但船台一清空,钢板消耗量就暴露无遗:一条航母需要4万吨钢材,两家厂半年就消耗了近7万吨,多出来的数量,自己也能算得清楚。有人抱怨:造那么多,养得起吗?把账算清楚后,嘴巴就闭上了。常规航母出海,一天得烧四千吨重油,按现价每吨四千块,油钱就是一万六。核动力航母一次装燃料可以使用20年,全周期就能省下十几亿的油费,这足够再造一艘驱逐舰了。虽然维修确实贵,但国产铅块比进口柴油便宜多了。 再来看看飞机。电磁弹射系统让油门一踩到底,甲板上一天可以飞120架次,比传统滑跃式航母翻了一倍。歼-15挂弹从2吨提升到4吨,满油满弹情况下能直接飞行1000公里,省去了空中加油。飞得多,省得多,账算得越清楚。数量充足时,战略布局才能开始发挥作用。美国海军的经验告诉我们,想全年在热点地区维持一艘航母在岗,至少需要三艘:一艘跑、一艘修、一艘练。想要覆盖大西洋、太平洋和印度洋,数量还得翻一倍。而现在,中国有两艘可以使用,一艘在建,再加上核动力航母,离随时有人在的目标,只差一点点。船厂加班加点,正是为了填补这一缺口。
有人把航母叫做移动国土,其实更像是一个移动的收费站。谁掌握了航母的甲板,谁就能控制航道,迫使商船按照自己的规定航线行驶。从南美港口到中东码头,再到非洲矿区,中资企业投的资金可见一斑。海盗问题还算好说,但如果有一天有人封锁了重要航道,没有航母的护航,所有投资可能就泡汤了。航母停靠两周,雷达一扫,敌方导弹射程就被精准计算出来,接下来,就是谈判桌上的冷静与客气。 十年前,我们为了铁矿、油井到处买单,面对砍价只能无奈。而今天,船台一响,黄金万两,海外谈判桌上的中方,先放一张航母照片,价格立马降两成。这不是夸大其词,而是做过工程的人的真实话语。虽然也有反向效应,船还没下水,外媒就开始大肆喊威胁。他们的标题一个比一个夸张,流量吃得满满当当。然而,如果把他们的卫星图拿出来对比,会发现自己国家的伯克三型驱逐舰也在加班,没人嫌多。这种双标的游戏也只能骗骗那些不看图的人。
国内舆论也两极分化。一边是下饺子般的喧嚣,另一边是烧钱不如发福利的质疑。航母的造价四百亿人民币,听起来的确让人心疼,但分摊到五年的工期,这仅占了军费的个位数。如果取消航母建设,这笔钱甚至连个人医保卡都分不到。更重要的是,船厂里的焊工、绕线工、程序员们靠这一单吃饭。如果订单停止,外卖大军就会增加几十万失业人口。 技术外溢往往是看不见的,但它的价值却是最巨大的。核堆小型化后,直接改成海上浮动电站,拖到南海的小岛上一夜之间就解决了供电问题,再也不需要把柴油机扛上礁盘。电磁弹射改成磁悬浮货柜,港口轨道一装,集装箱嗖的一声飞出去,港口工人减少一半。军用技术转民用,回本速度比卖口罩还快。
回到开头那张图,没烟囱,意味着甲板更清爽,飞机调度时少了一条障碍,出击速度能再提高十秒。别小看这十秒,在空战中,这就是生死之间的距离。敌人雷达刚刷新,己方的导弹就已经点火。胜负的差距,可能就是那么简单。有人担心核泄漏怎么办?事实上,陆上堆已经安全运行了三十年,没有发生过一起事故,所有事故都发生在试验台上。如果出海,堆舱外还会加装两层钢壳,里面灌满铅水。即便飞机炸弹击中了第一层,第二层依然能保持滴水不漏。退一步说,即使船沉了,核反应堆的壳体会直接埋进海底,海水就是最好的屏蔽层,远比油舱炸裂污染还要小。更重要的是,核动力让补给舰松了口气。常规航母每三天都要靠岸加油,而核动力航母装载的燃料能支持三个月的航行,省下来的靠港费完全能抵消燃料差价。对于远洋海军来说,首先要远,然后才能谈军事。 未来的场景并不难想象:一艘核航母在东非外海巡航,甲板上的无人机起飞,密切监控着港口中的中资仓库;另一艘航母在太平洋深处弹射预警机,护航着商船队;第三艘则回到船厂换燃料,而第四艘已经在船坞里成型。四艘航母轮番出击,二十四小时都有战备值班。投资、航线、侨民全都被海上保单罩在雷达之下。谁还会质疑?
有人说它建得慢,怎么还没成世界第一?其实,造船不像玩游戏,点点鼠标就能获得成就。每一片钢板的切割、焊接、探伤、舾装、海试,都需要工人们亲自参与,现场一个接一个地拧紧螺丝。工人凌晨三点蹲在船舱底吃馒头,这才换来了甲板上的光鲜亮丽。想快,必须得让师傅们有时间喘气。现在,船已经上台,堆已经吊好,钱也算清楚了,剩下的就是交给时间。船台不会撒谎,钢板厚度不会撒谎,卫星图像像素也不会撒谎。下次如果再流出一张图,舰岛连窗户都省了,也不要惊讶——那就是下一步的计划。船迟早要出海,飞机迟早要起飞,敌人迟早会有所动静,而我们,迟早会习惯这一切。返回搜狐,查看更多